你总是告诉我
你冷若冰霜
不止用言语
还有每一次突临的寒芒是啊
因而你垂泪，因为世人疏离
可你想啊
你的泪反而是馈赠
世上少数平等的东西万物都爱你，亦或恨你
构筑喜悦，激动，相思，愁绪
那点点滴滴，我们一生
一身雨里风尘——星月呓《寄于雨》
印象音乐·My Soul
初识
见到他的第一眼，我会以为他是不苟言笑、高冷有礼、对尘世提不起兴趣的谦谦君子。 然而接触下来，却是另一幅模样。他会玩王者荣耀、1999，却又对通俗文学深恶痛绝；他会大大咧咧的，也会有感伤寂寞的时候；他是我心目中的大作家，却还是会在感情显得稚嫩……总之，他的形象复杂又立体，和初印象完全不同。
渐近的灵魂
直到相处久了才会发现，其实他疯疯癫癫的行为，也不过是为了掩藏内心中孤高自洁的灵魂罢了。——也许他有着贾宝玉那样的敏感多情，也有着荒原狼的孤独与不羁。
正如另一名同学所评：有的人生来就是孤独的。 而他就是这样的人。
或许他总是表现得大大咧咧，不过在我看来，这都只是为了掩藏那脆弱而敏感的内心。
一个人总是戴着面具，戴的太久——以至于人们都忘记了他本来的面貌。
文学交流
星月呓在文学上有着自己独特的见解，他对于诗歌有着近乎偏执的追求，尤其是对现代诗的创作。 他的作品中，既有对自然景物的细腻描写，也有对人生哲理的深刻思考。
值得一提的是，他在B站发布的作品，都是他自己觉得“不太满意”的。真正满意的作品，他通常会收起来，希望以后能结集成诗集出版。
因为他独特的创作美学，他也在创作上多次与我发生争执。在他的小说的创作中，我们多次就人物塑造和情节发展产生分歧，他坚持自己的创作理念，而我则提出不同的看法。正是在这种激烈的交流中，我才看到了他对文学的热爱与坚守。
何以如此？
从我对他的了解而言，他的文学思考和创作理念受多方面因素影响。
家庭熏陶
因为家里要求比较严，他从小接触的更多的是《荒野大镖客2：救赎》等需要耐心慢慢体会的作品，而不是快餐式的短视频或者网文。这使得他更加关注作品的深度和内涵，而并非其所带来的快感。
个人偏好
他看事情偏悲观，所以更喜欢带有“物哀”气质、人文关怀和哲学思考的作品。
从他喜欢的书里也能看出来：
长日将尽
献给阿尔吉侬的花束
红楼梦
……
Pride and Prejudice
不过，他也是个很固执且爱表达的人，这方面需要严肃批判。
比如，他对 “物哀” 的偏爱太深，从阅读到写作，以至于对见到的其他的作品，也会不自觉的进行预先评判。他曾被介绍到一部作品，但只翻了翻目录就 武断地 说：“不喜欢，我对它不感兴趣。” 这个时候，对文学的爱好反而变成了一座囚笼——他很少与其他体裁或形式的作品交流，不论那些作品 优秀与否。
如果有人谈及他不曾接触过的艺术形式，或者向他介绍其他通俗但亦有一定特色的作品，他也往往以此为理由拒绝。
我无意在此深入探讨这种偏爱本身，然而还是以为，这种 （可以称之为傲慢的） 态度会令他错失更多优秀的作品。 一个作品是否优秀并不在于它的表现形式，如果一个人只是因为体裁就放弃接触，那他离见证优秀作品的优秀的鉴赏家，可能还有一些距离。
于雨于梦，溶解与和解；
他的梦想颇为朴素，没什么野心。
只是想考上一所好大学的文学专业，成为一名作家。
然后和心爱的人在一起，平静地过完一生。
他写雨，但真正喜欢的是晨曦与春光；他写孤独，但终究渴望陪伴与爱。
随着纸页翻动声与父母的严厉管教，那个曾高喊着诗歌美学、与我在争论中碰撞出火花的少年，似乎也在现实的温水中渐渐放缓了激烈的姿态。 那些曾经锋利的寒芒、对通俗与庸俗的不屑一顾，最终没有变成戳破现实的凶器，而是像冰雪落入温热的河流——不可逆转地溶解了。
但这种“溶解”，并非泯灭，而是一种融入。 他不再需要以狂傲与疯癫作为御寒的铠甲，也不再把所有的脆弱与敏感锁在深夜的文字里。他开始试着与这个曾经让他感到“疏离”的世界和解，将那些藏在暗处的哲思与对“物哀”的独到理解，悄然化作对待生活与身边人的温存。
他依然会在下雨天独自驻足，任由那“一身雨里风尘”打湿衣襟；也依然会在夜深人静时开一盏小灯，在笔记本上续写他那未竟的诗集梦。 只是，现在的他已经不再介意世人是否能读懂他的孤高，也不再执拗于每一场文学争论的输赢。
每个雨天，他还是会掏出那本写满诗歌的笔记本，翻阅那些曾经的文字——然而不必再担心 “死亡” 与 “孤独”， 因为经过人生种种，他才明白，正是因为不完美，才能称为明天。
最纯粹的诗歌梦，或许很难轰轰烈烈地实现——
可那个曾经在冷霜与朝露间挣扎的灵魂，早已将自己活成了一首无需发表的诗，
悄然溶解，又历久弥新。
奔星赶月，不以梦呓止。
追风赶月莫停留，平芜尽处是春山。
我们仍期待着，能见到他更好的作品；
也希望，他能活出自己真正钟情的人生。
未时 作于2026/10/2
本文未完结，期待修改。